Diamoci un taglio

Camminiamo piano io e la mia principessa. Ho appena parlato con la maestra. In classe si fanno i dispetti, ma sono bambini.

Quella è una rompina.

Lui è un monello.

Matilde è una “suocera”.

Non la difendo quasi mai e questo la fa arrabbiare. Parto dal presupposto che non si mina l'autorità delle figure di riferimento. Insegno pallavolo da tanti anni ed esigo rispetto. Dal rispetto nasce l'affetto, la passione per quello che fai e la voglia di costruire coi bambini qualcosa di unico e speciale come unico e speciale è ciascuno di loro.

Ma abbiamo parlato anche di me. Ho già condiviso con le insegnanti il mio percorso terapeutico. Voglio che siano informate, voglio frasi univoche e messaggi rassicuranti nei confronti dei miei bambini. Due sono le parole da non usare. Per tutto il resto: mamma ha un problema, mamma fa una cura, ma la cura per quanto brutta servirà per farla star meglio.

Siamo sole io e lei...

Trascina il suo trolley e con le guance arrossate mi chiede cosa ha detto la maestra. Le ripeto con calma tutto. “Ricordati sempre di essere educata e gentile, non voler per forza rivendicare, non devi avere sempre l'ultima parola”. Finchè lo dico mi sembra di avvertire il timbro della voce di mio padre... mi diceva le stesse identiche cose.

La stringo più forte:

“Sai che mamma sta facendo delle cure e che queste cure saranno lunghe e faticose.

Sai che a volte sarò stanca, molto stanca, a volte avrò nausea e magari non sarò attiva e pimpante come sempre”.

Lei mi guarda e asserisce, tranquilla.

“C'è un altro problema... Queste cure fanno anche diventare i capelli brutti, così brutti che potrebbero cadere”.

Si blocca. I suoi occhi grigioverdeblu si riempiono di lacrime che piano piano cominciano a rigargli i viso.

“Non piangere, metteremo dei foulard, potremo fare shopping e comprare insieme bandane e cappelli”.

Matilde continua a piangere, non mi guarda, mi chiede perchè, perchè... non sente più niente, la sua testolina si è bloccata su quell'immagine di mamma brutta e pelata e non vuole accettarlo.

Io mi sento impotente.

Poi ci provo e tiro fuori un:

“Da grande non volevi fare la parrucchiera?”

All'improvviso si ferma, si asciuga lacrime e naso col dorso della mano.

“Potresti tagliarli tu.”

Nel suo viso si apre finalmente un sorriso.

Ho ucciso il mostro paura, gli ho fatto lo sgambetto.

Sembra eccitata dall'idea, è partita per uno dei suoi voli pindarici.

“Mamma, prima potrei farti un caschetto, poi li accorcio tutti, poi ti faccio la cresta e alla fine li rasiamo tutti... come papà, Figo!!! Lo facciamo subito?”

Dopo due ore di forbici e capelli sparsi per tutto il salotto Giacomo si avvicina, mi accarezza la testa, due, tre, quattro volte.

“Sei bellissima mamma... sembri l'antico supremo!”

Matilde mi guarda schiva.

“Non so se mi piacevi più prima o adesso, comunque ti dona il mio taglio!”

Antonio mi abbraccia e mi sussurra all'orecchio che sto benissimo e che se lo sapeva me li faceva rasare prima.

Poi mi ha detto tante altre cose... ma sottovoce... lontano da piccole orecchie curiose!