Glitter

Fucsiawonderbra

Pubblicato da Claudia Guido · 30 dicembre 2017 · 

Stendo vernice rossa e glitter e compro gadget luccicanti finché strappo una ad una le pagine di un calendario che vorrei bruciare.
Poi mi fermo sulle pagine stropicciate di matita cancellata e biro sbavata e ripercorro uno ad uno attimi che sembrano scolpiti sulla pelle.
Sulla pelle resta tutto non solo quelle due quasi S che mi solcano in pieno petto.
Sulla pelle un anno che non posso bruciare perché mi ha cambiata a tal punto che ormai la nuova me mi sta anche quasi simpatica.
E allora metto via, ordinatamente, i momenti tristi e di sconforto e tengo solo il buono per costruire mattoncino dopo mattoncino la nuova base da cui partire.
Aspetterò, forse invano che tutto questo diventi solo un ricordo lontano.
Tornerò invisibile fra gli invisibili e riempirò le mie giornate di carta, zaini di scuola e buste della spesa.
Guarderò ogni sera il tramonto sognando una nuova alba e impasteró pizza e cuoceró torte di mele. Mi inventerò un lavoro nuovo perché solo quattro mura mi stanno strette e continuerò a scrivere, su fogli, pc, muri e carta igienica perché mi fa stare di un bene pazzesco e guarderò le nuvole ascoltando musica nelle cuffiette come quando avevo 15 anni perché adoro camminare e cantare e rido quando mi guardano cantare.
Correggeró compiti e congiuntivi, farò la lavatrice e mi arrabbieró se le scarpe non sono nella scarpiera ma poi, in silenzio, mi farò una grassa risata perché si vive benissimo anche mangiando insalata, si vive benissimo anche con i letti da fare, le camicie non stirate e le scarpe sparpagliate ma questo sarà il mio segreto per vivere bene.
Vivere, vivere bene è un'altra cosa...
E questo non posso metterlo via...

Quindi invisibile fra gli invisibili stracceró un foglietto ogni giorno dal calendario della mia vita ma non ne butterò nessuno, li riporró con cura fra i regali più preziosi. Ogni giorno... Ogni singolo giorno.

Letterina

Caro Babbo Natale
ti giuro che sono stata brava, mai stata più brava di così. 
Ti giuro che ho fatto tutti i compiti e che ho detto solo parolacce giustificate. 
Ti giuro di essermi morsicata la lingua all'incirca una volta al giorno e di aver giustificato anche chi si è dimenticato la strada di casa mia.
Ti giuro che ho continuato a sorridere anche quando ricevevo bastonate dritte dritte nei denti e mi sono rialzata tutte le volte che sono caduta... senza contare le botte. 
Ti giuro che ho santificato le feste, a modo mio, per carità, ma non ho perso occasione di ringraziare e festeggiare ogni evento, anche il più insignificante. Compleanni, complemese, primo giorno di scuola, ultimo giorno di chemio, esami negativi, mattine col sole, primo giorno di autunno, terzo giorno di pioggia. 
Ti giuro che non mi sono rimpinzata di schifezze, beh solo un paio e di non aver bevuto troppo, magari un paio di brindisi, un paio, tre.
Ti giuro che da gennaio mi rimetto in movimento e smaltisco i chiletti in più. 
Ma tu porcaccio cane...
Se ti dico: "Beh basta la salute!"...
Vedi di fare il tuo dovere. 
Quindi caro il mio bel Babbo Natale, visto che mi sono regalata due palette di correttori e blush nuovi, un fondotinta e un rimmel, un paio di calde babbucce, un pigiama e due vestiti, un paio di scarpe, ho fermato una borsa... e due tette nuove ce le ho già...
ecco, non mi serve nulla....
Basta la salute!
Vedi di fare il tuo dovere che per il resto ci penso benissimo da me!

Fragile

Fragile, opulenta donna, matrice del paradiso
sei un granello di colpa
anche agli occhi di Dio
malgrado le tue sante guerre
per l'emancipazione.
Spaccarono la tua bellezza
e rimane uno scheletro d'amore
che però grida ancora vendetta
e soltanto tu riesci
ancora a piangere,
poi ti volgi e vedi ancora i tuoi figli,
poi ti volti e non sai ancora dire
e taci meravigliata
e allora diventi grande come la terra.

(Alda Merini) 

Fragile.
Manneggiare con cura.
Manneggiare con dolcezza e dedizione, con carezze che sfiorano l'anima e arrivano in quell'angolo nascosto che racchiude come uno scrigno le paure, la vergogna, la rabbia, la tristezza inglobata in un nodo che non sale e non scende ma resta lì come una bolla di sapone dal sapore amaro nella tua gola e si ripresenta ogni volta che cerchi di mandarla giù.
Ci voleva l'arte, ci volevano bellezza, parole di velluto e suoni leggiadri, corpi sinuosi e veli sottili e ci volevano cuore e verità.
Ci volevano le teste scalze e i piedi nudi, i corpi imperfetti e i passi incerti per mostrare quanta strada abbiamo fatto e quanta ancora ce n'è da fare.
E nulla ci spaventa. Non ci spaventano centinaia di occhi, non ci spaventa il paragone, non ci spaventa la solennità.
Abbiamo uno zaino talmente pesante e colmo di verità che quando qualcuno con grazia lo toglie dalle nostre spalle siamo in grado anche di volare, di danzare.
Voi non potete capire, potete solo guardare.
Potete immaginare, commentare... Ma non potete sentire la magia che scorre come elettricità sotto i nostri piedi. Perché c'è una linea sottile che congiunge anche le linee parallele delle nostre vite.
Perché prima di quel palco ci sono stati letti in comune, stanze bianche e farmaci rossi. Ci sono pezzetti di vita stracciata da rimettere insieme e insieme riusciamo anche a ricomporli. Perché negli occhi di Valentina ci sono le mie paure e nell'abbraccio di Ylenia c'è tutto l'amore che voglio ancora donare.
Nelle mani di Resi trovo pace e nel sorriso di Clara la gioia di continuare.
Laura è dolcezza, Sara determinazione, Graziella e Maria Grazia sono vita.
Negli occhi di Roberta la voglia di sognare,
Lisa e Rosangela la tenacia di chi non può mollare mai.
È difficile spiegare e difficile capire se non hai capito già quello che hanno capito Teresa, Paola e Adelia.

Poi c'è la bellezza che entra in scena come un fiore e ti accarezza piano e ti culla in un abbraccio e io in quell'abbraccio mi abbandono.
Perché sono forte.
Sono vera.
Sono grinta e determinazione.
Ma ho tanto bisogno di quell'abbraccio che magicamente tocca la mia bolla di sapone e per un attimo, anche solo per un attimo, la fa scoppiare.
E per un attimo, anche solo per un attimo sono felice anch'io.

la voce delle stelle

C'è chi arriva di corsa col cellulare del lavoro che suona, chi spingendo il passeggino, chi ha fretta perché deve tornare in ufficio, chi stasera deve stare coi nipotini.
Abbiamo un atelier a disposizione con abiti stupendi da provare. Ci scambiamo vestiti e sistemiamo scollature come teenager in libera uscita.
Sono bellissime, raggianti.
Io osservo e immagazzino tutto nella mia memoria fotografica che vuole salvare l'attimo e renderlo eterno, come tutti i ricordi più cari.
Siamo donne, siamo prima di tutto donne con le nostre vite, i nostri impegni, le nostre case da riordinare, la cena da preparare, i sogni da rimettere uno ad uno al loro posto. Siamo donne alle quali la vita ha dato una sfida enorme, una battaglia quotidiana con il fisico, il cuore e la mente. Ma siamo donne e rivendichiamo il diritto di sorridere e sentirci bene. 
Abbiamo letto poesie, ascoltato un brano, parlato di calze, rossetto e foulard. Ma tutto questo è solo un pretesto. 
Quanta emozione in quegli occhi lucidi e malinconici, quanta grinta nelle parole di chi ha già indossato le stesse vesti e le stesse scarpe e con quelle scarpe ha solcato il terreno a furia di camminare in salita. 
Il mio cuore è lì, in mezzo a quel tavolo e si compiace di tutto questo. 
Non ho mai smesso di pensare che la vera forza in tutta questa terribile storia sia nascosta dentro di noi e che abbiamo uno scrigno di risorse incredibili che meritano di essere svelate una ad una e messe su un piedistallo perché tutti possano ammirarle e farne tesoro. 
Un grazie immenso a tutte le "ragazze" che stanno mettendo in gioco una parte di sé così intima e preziosa, é un inno alla vita, un inno all'amore. 
Vi aspettiamo giovedì 7 dicembre... "La Voce delle Stelle" 

Ci vogliono i riti

"Se tu vieni, per esempio, tutti i pomeriggi alle quattro, dalle tre io comincero' ad essere felice. Col passare dell'ora aumentera' la mia felicita'. Quando saranno le quattro, incomincero' ad agitarmi e ad inquietarmi; scopriro' il prezzo della felicita'! Ma se tu vieni non si sa quando, io non sapro' mai a che ora prepararmi il cuore... Ci vogliono i riti".

Papà indossava sempre il berretto o il cappello e mangiava una mela gialla a fine pranzo e fine cena, togliendo la buccia con precisione millimetrica. 
Guardava il tg locale e poi quello nazionale e comprava tutte le mattine il giornale di Vicenza e vabbè, anche un pacchetto di Diana Blu, slim gli ultimi anni. 
Mamma tornava alle 13, parcheggiava la Uno grigia davanti alle finestre del ristorante di fronte casa e quando ripartiva grattava sempre la seconda marcia. 
Ogni anno comprava decine di gerani che poi papà riponeva sotto una serra fatta in casa che costruiva nuova nuova ogni anno. 
A novembre papà cominciava a segregarsi in cantina con la sua radio accesa e la luce soffusa e lavorava al suo progetto top secret. Ogni anno costruiva un presepe diverso. I primi furono obiettivamente bruttini. Migliorò col tempo. 
L'ultimo presepe che ha costruito è per me il più bello del mondo e mamma lo espone ancora da 5 anni a questa parte. 
Natale era il disco "E le stelle stanno a cantare" un 45 giri rigato che cominciava a suonare alle 8 precise del 25 Dicembre. Era il canto della Nina in piazza, la messa di mezzanotte e la cioccolata calda. Il pranzo senza fine con una tavola che si allungava man mano che passavano le ore e la tombola a 50 lire a cartella. 

Ci mancano i riti. 
Oppure ci sono e non ci diamo peso. 
Ne parlavamo domenica. I bambini hanno bisogni di riti. hanno bisogno di sapere che mentre tutto cambia e si stravolge attorno a loro, qualcosa rimane immutato ed eterno a scandire il tempo che passa e ad arricchire il bagaglio di ricordi. 
Voglio dei riti per i miei bambini. 

Noi leggiamo una storia tutte le sere. 
Adesso stiamo leggendo "Le favole della buonanotte per bambine ribelli" e ovviamente Giacomino è un po' incazzato per sta cosa, ma gli ho promesso che arriveranno "le favole per bambini coraggiosi" e allora sopporta. 
La storia si conclude con un 
Buona... E il loro coro "Notte", 
Sogni... "D'oro"
Vi voglio... "Tanto bene".
Ma adesso arriva quel periodo dell'anno in cui il mio animo Grinch, si scontra profondamente con l'anima morbida e zuccherosa stile pandoro Paluani e quindi, ho accettato il consiglio e ho comprato un libro di Natale. 
Ero andata in biblioteca. Ma non mi andava di prenderlo in prestito. 
Avevo bisogno di un libro nostro. 
Ho preso un bel libro rosso, sul quale scriverò per Giacomo e Matilde. 
Tante storie brevi da leggere insieme, una ad una per 24 sere, magari accendendo quelle candeline che sicuramente saranno la gioia della mia pazza piromane.

Ho bisogno di riti. 
Ho bisogno di inanellare ricordi. 
Di legare momenti. 
Di tenermi così stretta e abbracciata forte a loro per non rischiare di cadere. 
Arriverà Natale, col mio albero nuovo, le nostre decorazioni art design, le luci al led...
e quattro cuori
nuovi nuovi
che anche se aspettano un nuovo Ironman o un altro minipony in realtà hanno già scoperto "Il prezzo della felicità". 

Io sono un puntino

A me sto tatuaggio proprio non piace. 
Ma neanche si vede dirai tu!
Io lo vedo. 
Lo vedo benissimo! 
E' lì, in mezzo ad Ellen e Alice e mi guarda arrogante mentre mi specchio. 
Un puntino di circa un millimetro nero. 
E' brutto, è inequivocabilmente brutto ed è come tutti i tatuaggi, si lega indissolubilmente a un evento, come le mie ali, le mie lettere, il mio BePositive. Ma io questo puntino non lo volevo... e allora divento acida e capricciosa e non lo voglio, non mi piace e mi dà fastidio. 
Mi hanno fatto altri due puntini in radioterapia oggi, circa dieci centimetri sotto l'ascella destra e sotto quella sinistra. Hanno misurato, calcolato e segnato. 
Sarà mai? 
Ok.
Facciamo anche questa. 
Facciamo tutto, andiamo avanti, accettiamo e sopportiamo. 

E allora elaboriamo. 

Il mio puntino nero sarà traccia della Claudia demolita, del terremoto emotivo, della perdita delle certezze, della paura, la paura vera, perchè adesso so cos'è. Ma sarà anche traccia di una donna in rinascita, della capacità unica e rara di sapersi sciogliere come cera e adattarsi a qualsiasi evento assumendo forme sempre nuove e complicate. Traccia di una forza unica che non credevo di avere e di una fierezza acquisita. 
Quel puntino mi obbliga ad uno sforzo nuovo e forse per quello faccio ancora fatica a mandarlo giù. Mi obbliga a puntare l'occhio su una parte di me che fatico ancora a guardare, toccare ed accettare. 
Verrà il tempo. 
Ricomincerò a giocare coi colori. 
Riprenderò le misure e la coscienza di me. 
Ma adesso lasciami un attimo e concedimi di nascondere quello che ancora non ho voglia di guardare. 
Uscirà una fenice tra le fiamme di quel drago e quel giorno ogni vergogna verrà messa da parte. 
E sarò finalmente libera di volare. 

Inturbantata

Sguardo conturbante o testa turbata??? 👳