Il mio supereroe

Il mio eroe trabocca di boccoli biondi, sputacchia quando parla e ride in continuazione. Ha la grazie di un elefante in una cristalleria e non riesce a stare solo.

Il mio eroe ha paura delle api, dei ragni e delle formiche ma non ha più paura dei draghi e da grande cucinerà torte buone come quelle che fa la mamma. Ha una bicicletta bianca e rossa e potrebbe pedalare fino in campo al mondo in cambio di un gelato al cioccolato o di una porzione di patatine fritte.

Il mio eroe mi viene a trovare tutte le notti perchè sennò la mamma si sente sola. Si rigira nel letto come un cavallo imbizzarrito e scalcia come un mulo, ma è capace di coccole appiccicose e baci sbrodolini.

Il mio eroe nei disegni è sempre piccolissimo. Non supera in altezza un fiore, una palla o la nostra Pipita, ma ha un cuore grande come una casa e se sbaglia chiede sempre scusa.

Il mio eroe ti ripete cento volte la stessa cosa con un vocione che stona con i suoi non ancora 5 anni ma si ricorda esattamente chi ha segnato in qualsiasi partita della Juve o la marca del trattore su cui è salito tre anni fa.

Il mio eroe mi scalda il cuore, mi ruba l'anima, mi manda in estasi.

Adoro la sua faccia tonda, i suoi occhi a pallina azzurri come il mare, verdi come i prati e grigi come la nebbia, la sua panciotta liscia e le cosciotte da mordere.

Il mio eroe mi prende per mano, tutte le sere e mi dice che passerà. A nemmeno 5 anni mi dice che passerà e mi chiede di pregare e io allora prego con lui.

“Angelo di Dio, amico della luna e delle stelle, di tutte le azzurre cose belle, raccogline una dal Paradiso, portala a me con il tuo sorriso e con le tue ali vola quaggiù, per non lasciarmi angioletto mai più”.

Il mio eroe gioca a pallone e sogna Dybala e Higuain, costruisce robot con i Duplo e verrà a salvarmi con Capitan America e l'Uomo Ragno.

C'è solo un motivo per cui riesco ancora a piangere... A volte ho paura che non ce la possano fare nemmeno i supereroi.

Poi mi fermo perchè voglio credere ai suoi sogni.

Il mio eroe mi difende.

L'altro giorno scendendo le scale dell'asilo un bambino gli ha detto:

“Che brutta la tua mamma senza capelli”.

Non mi sono offesa, ci mancherebbe, con lui e la sua lingua lunga ho fatto figure ben peggiori...

Ma lui si è fermato, gli si è avvicinato, gli ha messo le mani sulle spalle (e lì ho avuto un po' di paura) e gli ha risposto:

“Tu sei brutto e la mia mamma è bellissima!”.

L'ho preso per mano, ho sceso le scale evitando di incrociare altri sguardi e mi sono incamminata verso casa.

Sentivo il peso del suo broncio sulla manina...

“Sei arrabbiata mamma?”.

Allora mi sono fermata, l'ho abbracciato forte e gli ho detto:

“Grazie amore... tu.. sei il mio supereroe!”